Crónicas del Inconsciente

Era julio y hacía mucho frío. La última vez que la vi, la única vez que la vi, fue cuando entré corriendo al ascensor esa mañana ventosa. Ella llevaba un tapado gris y tenía la nariz roja, por el frío estimo. No le dije nada pero la observé en silencio a través del espejo hasta que se abrió la puerta en el piso 11 y vi marchar sus largas piernas con pasos firmes dejándome atrás. Cada vez que subo en el ascensor y veo mi reflejo en el espejo que hay adentro, la imagino ahí conmigo. Dándome un beso. Y cuando paso el piso 11 y sigo mi camino entiendo la lección: pudo haber sido.

Yo sabía que nadie la había besado porque me lo contó la noche anterior cuando charlábamos por Facebook. Decía que quería pero que nunca se animó ni encontró con quién. Que el primer beso es algo serio, incluso para chicos como nosotros. Teníamos un trato, como siempre, cuando suene la campana del recreo íbamos a salir después de todos nuestros compañeros, fingiendo que nos demoramos copiando la tarea del pizarrón. Y así fue. Sonó la campana y puso cara de intelectual. Me tenté y me reí, pero después seguí con lo que acordamos. Se fueron todos, asintió con la cabeza y salimos los 2. Temerosos íbamos, con la cara de espanto que pone mi hermano cuándo vuelve de bailar los sábados. Corrimos hacia la capilla, recién ahi me dio la mano y fuimos como dos cabritas saltando hacia el altar. Nos metimos debajo del mantel santo y...1...2...3. Me dio ella el primer beso de mi vida entera. Voy a morir recordando su cara tan cerquita y lo que me hizo sentir al tocarme la boca con esos labios tan su...

Saca de su cuaderno rayado 2 hojas. Una me la da y la otra se la queda. Sonríe como desafiante y yo encojo los hombros. Lo veo contento, siendo ágil con sus manos, sacando un poquito la lengua, haciéndola descansar en la comisura de su boca. Concentrado su rostro como si estuviera resolviendo un caso policial o algún misterio. Gira suave los dedos y veloz por momentos. Me dice que cierre los ojos pero no quiero. Se frustra un segundo y se resigna. -tomá, es para vos Me entrega un flor de papel con pétalos imaginarios. Es evidente q tiene una habilidad en las manos. --gracias.... Es muy linda. Pero yo no te puedo hacer un regalo de papel. No sé hacer-le digo mientras muevo la hoja que sigue lisa en mi mano. -yo tampoco sabía, pero se puede aprender. El papel es música y tus manos son el instrumento. Tocá alguna canción de amor y te sale una flor"

Suena su ringtone. Es esa insoportable canción en inglés. Lo agarra rápido y lee atenta. Sonríe. Seguro que es él, de nuevo. ¿Vos sabés qué difícil es ser amigo de alguien que amás? Si. A vos te pregunto. ¿Sabés? Ella sabe. Yo sé. Pero hay alguien que la hace feliz y eso es suficiente para que reine mi silencio. No tengo nada para decir. No tengo nada para sentir. Si ella es feliz, yo soy feliz también. De eso se trata el amor. De ponernos contentos porque la persona que amamos sonríe cuando le llega un mensaje a su celular, porque tiene su corazón satisfecho de pertenecerle a un desconocido que con unas palabras escritas es capaz de hacerle sentir que si la luna brilla es para hacerla sonreír

Uno que se comió tantos libros, que pidió más de cien aventones, que recorrió carreteras solitarias, y que comió tanta comida chatarra sabe cuándo una medalla es de plata. La experiencia del golpeado, supongo. Llevo en la mochila un poco de fuga para sentirme libre pero me pesa la soledad, y me encuentra otra noche, otro tiempo, en otro país, en otro terreno. Es gracioso porque todos ellos se sonríen con mi acento y en realidad, ellos son los que me resultan llamativamente distintos y únicos. Entonces ella. Apoyando su espalda a una pared despintada, con un boleto de micro entre sus manos. Entonces ella, vestida de carnaval con colores vivos y un corazón nítido. Entonces ella, con simpatía singular me pregunta la hora y le entrego mi vida. Le digo quién soy, le digo de dónde vengo y le digo a dónde voy. Ya sabe que en el próximo coche dejo atrás este sueño bien parido. Promete verme algún dia en algún lado pero son promesas jóvenes de mochilas vacías y sandalias gastadas. Yo no hago p...

-Esta es la última salida y ya se termina la expedición, ¿No? -Si tenemos suerte sí, dicen que querían renovar los contratos y ver si esos pozos de petróleo abandonados son sustentables o no. -Pobres indios, viven en medio de una pobreza extrema y no saben que tienen es oro negro. -Hablando de pozos, ¿Te contaron de la laguna? -¿Qué laguna? -Ésa, la que está en medio del pueblito. -Pero si ésa zona es todo seco. -Sí, pero tiene una laguna. ¿Y sabés algo más? Esa laguna no tiene fin. -¿Cómo que no tiene fin? No entiendo -Sí, así como suena. No tiene fin. Cuando lleguemos te la muestro. -Bueno pero contáme. ¿Es una leyenda o algo así? -No es una leyenda, hay muchos casos de personas del lugar y forasteros que se animaron a entrar sólo para comprobar la profundidad de la laguna, ninguno de ellos salió con vida. Mejor dicho, ninguno de ellos salió. -¡Mentira! -Es verdad, esta laguna está rodeada de misterios. Con decirte que alrededor de ella hay olor a mar. ...

La noche perturbadora de los sábados agitados a veces es calma para aquellos sufridos a los que les pisotearon el corazón. Las 3 de la madrugada y ella está dentro de un bar de mala muerte con olor a rock. Está sentada en la barra. Sola. Lleva puesto el vestido negro que le regalaron en ocasión de su cumpleaños número 39. Su cabello está libre como libres están los pensamientos que no se quieren quedar quietos en su cabeza. Tiene puestos sus tacones de punta aguja, negros también como la soledad que la invadió al saber que otra vez iba a llorar por él. Las 3 de la madrugada y ella levanta  su vaso a medio llenar, con la mirada perdida en esa vela que se consume en la mesa del frente. Su tristeza ya está embriagada por el abuso del alcohol, pero casi no se le nota. Le duele pero nunca diría nada. Parece que las mujeres llegan a una edad en la que aprendieron a quedarse sin palabras, o mejor dicho, a tragárselas y no compartirlas con nadie. -¿Estás sola?- le pregunta un joven de...